Justin Sullivan | Getty Images North America | AFP
CÁC LINH MỤC CỦA BIẾN CỐ 11/9
Tác giả: John Burger
Chuyển ngữ: Duc Trung Vu, CSsR
Từ: aleteia.org
(10.9.2021)
WHĐ (11.9.2021) - Cha Mychal
Judge, tu sĩ Dòng Phanxicô, có lẽ là linh mục được biết đến nhiều nhất liên
quan đến vụ tấn công khủng bố ngày 11 tháng 9 năm 2001 ở Mỹ. Là tuyên úy của Sở
Cứu hỏa Thành phố New York, cha đã thiệt mạng khi đang làm việc mục vụ cho một
nạn nhân ở dưới chân Tháp Đôi thì bị các mảnh vỡ rơi trúng vào người. Cha
Mychal Judge là trường hợp tử vong đầu tiên được ghi nhận trong vụ 11/9.
Giống như những người lính cứu hỏa khác đang chạy vào Tòa
tháp trong khi hàng ngàn người đang cố gắng thoát khỏi nguy hiểm, nhiều linh mục
Công giáo đã vội vã đến hiện trường vào ngày bi thảm đó để cử hành các nghi thức
cuối cùng cho các nạn nhân, hoặc chăm sóc mục vụ cho những người sống sót và
tang quyến, cũng như hỗ trợ tinh thần cho những người ứng cứu đầu tiên. Nhiều
linh mục khác xung quanh thành phố tổ chức các buổi cầu nguyện và các buổi tư vấn
cho những người đang hoảng loạn hoặc an ủi động viên thân quyến của những người
đang mất tích. Một số linh mục đã tận mắt chứng kiến thấy những gì đang xảy ra
và cử hành bí tích giải tội tập thể cho những người bị rơi vào tình trạng nguy
kịch tới tính mạng.
Linh mục Robert J. Romano, một tuyên úy của Sở Cảnh sát New
York, khi ấy đang cử hành thánh lễ an táng tại nhà thờ thánh Bernadette, thuộc
một giáo xứ ở khu Dyker Heights của Brooklyn, thì nghe tin về vụ tai nạn máy
bay đầu tiên. Ngay khi tang lễ kết thúc, gia đình của người quá cố hối thúc cha
Romano mau chóng "đi và giúp đỡ những người tội nghiệp đó" ở
Manhattan.
Ngài thay bộ đồng phục cảnh sát, và nhờ một chiếc xe của cảnh
sát địa phương chở ngài vào Manhattan. Khi ngài đang băng qua Cầu Brooklyn, cha
Romano nhìn thấy nhiều cảnh sát và lính cứu hỏa chạy băng qua khu vực Manhattan
và hàng nghìn dân thường đang đi về phía Brooklyn ở phía đối diện của cây cầu.
Ngài đã đến thăm viếng các bệnh viện địa phương, nơi một lượng
lớn nhân viên được huy động để chữa trị cho rất nhiều người bị thương theo dự
đoán. Nhưng không có nhiều nạn nhân được đưa đến, vì hầu hết những người làm việc
trong Tòa tháp đôi đều được sơ tán kịp thời hoặc đã thiệt mạng trong vụ sập nhà
chọc trời.
Vì vậy, vị tuyên úy 51 tuổi trở lại khu vực Ground Zero.
Không có gì trong đời thực sự chuẩn bị tâm lý cho ngài trước những gì sắp chứng
kiến, kể cả những thi thể trên mặt đất của những người trong tuyệt vọng đã nhảy
từ tầng trên của những tòa tháp đang cháy.
Cả tháp phía Bắc và tháp phía Nam của Trung tâm Thương mại
Thế giới đã sụp đổ vào thời điểm linh mục Romano đến hiện trường. Cha bị ấn tượng
bởi sự yên tĩnh bao trùm khu vực, mà ngài cho rằng bầu không khí chứa đầy bụi từ
các tòa nhà sụp đổ. Cha Romano có cảm tưởng giống như đang ở trong một trận bão
tuyết, thứ bóp nghẹt hầu hết âm thanh. Nó yên lặng đến mức ngài nghe thấy tiếng
lách cách của đèn giao thông mà chắc hẳn là đang hoạt động bằng pin, vì tất cả
các thiết bị điện tử trong khu vực đã bị ngắt.
Một người bạn học từ thời chủng viện, Cha John Delendick,
tuyên úy sở cứu hỏa, nói với cha Romano về trường hợp cha Judge. Cha Romano vội
vã đi đến nhà thờ Thánh Phê-rô gần đó, nơi lính cứu hỏa và cảnh sát đặt thi thể
của vị tu sĩ dòng Phanxicô này, và cha Romano, tuyên úy sở cảnh sát đã cử hành
những nghi thức cuối cho người đã khuất.
Sau đó, cha Romano phân chia thời gian của mình để cung cấp
hỗ trợ tại địa điểm của các tòa tháp và tại Trụ sở Cảnh sát. Một phòng trợ giúp
gia đình đã được thiết lập cho thân nhân của các sĩ quan mất tích. Cha Romano
đã ở đó cả đêm chứng kiến cuộc đoàn tụ hạnh phúc của các sĩ quan cảnh sát, và ở
đó an ủi những gia đình sẽ không còn được nhìn thấy người thân yêu của họ. Vào
buổi sáng hôm sau, cha đã đề nghị cử hành thánh lễ ngay tại Trụ sở Cảnh sát, vì
20 trong số 23 cảnh sát thiệt mạng là người Công giáo.
Đó là 23 trong tổng số 2.996 người thiệt mạng trong cuộc tấn
công vào Hoa Kỳ hôm 11/9. Lực lượng cảnh sát chuyên biệt chịu trách nhiệm về an
ninh cho Trung tâm Thương mại Thế giới đã mất 37 thành viên. Sở Cứu hỏa New
York thiệt hại 343 nhân mạng.
“Đó là khởi đầu của các Thánh lễ hằng ngày tại Trụ sở Cảnh
sát,” Linh mục Romano nói. "Chúng tôi đã dâng các thánh lễ tại đó trong
khoảng hai tháng." Sau đó, vào mỗi Chủ nhật, ngài sẽ dâng thánh lễ tại
Ground Zero cho các sĩ quan vào thời điểm giao ban. Cha cho biết cộng đoàn dự lễ
đã tăng từ 17 sĩ quan vào hôm Chúa nhật đầu tiên sau ngày 11/9 lên đến khoảng
1.000 người vào thời điểm các công nhân lấy tấm thép cuối cùng ra khỏi công trường,
vào mùa xuân năm sau. Gia đình của các nạn nhân và thậm chí cả ủy viên cảnh sát
và cảnh sát trưởng tham dự thánh lễ hàng tuần.
“Sau đó, chúng tôi sẽ cùng nhau ăn sáng tại lều của tổ chức
Salvation Army,” cha nhớ lại. “Và các gia đình sẽ ở đó. Họ đã rất hạnh phúc khi
đến tham dự thánh lễ cùng nhau”.
Đời sống thiêng liêng
phong phú
Cha Romano vẫn còn nhiệm vụ với giáo xứ mình chăm sóc, nhưng
bất cứ khi nào một thi thể được tìm thấy trong đống đổ nát tại Ground Zero,
ngài sẽ nhận được cuộc gọi thông báo từ sở cảnh sát.
“Tôi sẽ vội vàng quay trở lại, và chúng tôi sẽ đồng hành với
thi thể nạn nhân đến nhà xác,” cha nói. “Đó là một điều gì đó rất cảm động vì họ
- lính cứu hỏa, cảnh sát, dân thường - sẽ xếp hàng chào vĩnh biệt khi thi thể
được đưa lên khỏi hố trên một đoạn đường dốc lớn. Sau đó, tôi sẽ dâng một số lời
cầu nguyện và chúc lành cho thi thể nạn nhân."
Bất chấp thảm kịch ngày 11 tháng 9 năm 2001, cha Romano, hiện
là trợ lý tuyên úy trưởng của Sở Cảnh sát New York, nhận thấy đời sống thiêng
liêng của ngài trở nên rất phong phú. “Có rất nhiều người đến gặp tôi và nói rằng
‘Con muốn xưng tội. Có biết bao nhiêu người đã trở lại nhà thờ. Có bao nhiêu
người vẫn đến nhà thờ vì biến cố đó,” ngài cho biết.
Nhưng sự kiện 11/9 vẫn còn gây tác động tới cuộc sống của mọi
người, bao gồm cả linh mục Romano. Bây giờ đã bước sang tuổi 71 tuổi, cha cho
biết mình vẫn bị căng thẳng sau chấn thương tâm lý và bị mất ngủ. “Tôi không thể
xem bất kỳ chương trình truyền hình nào chiếu về một tòa nhà thương mại hoặc
nói về nó,” cha cho biết.
Kể từ ngày đó, đã có hàng trăm sĩ quan cảnh sát, lính cứu hỏa
và những người đến tiếp ứng đầu tiên khác qua đời do các vấn đề sức khỏe dưới
tác động của bầu không khí độc hại tại Ground Zero. Mới tuần trước, cha Romano
nói vào ngày 8 tháng 9, "Tôi dâng lễ an táng cho một cảnh sát đã qua đời
vì căn bệnh liên quan tới vụ 11/9."
Cha vẫn giữ liên lạc với gia đình của những người đã thiệt mạng,
chẳng hạn như con trai của một sĩ quan cảnh sát đã được rửa tội chỉ 10 ngày trước
khi thảm kịch xảy ra. Cha Romano nói, "chúng tôi không bao giờ quên họ."
Tìm kiếm niềm an ủi
Đức Giám mục Frank Caggiano của Bridgeport, Connecticut, là
một cha xứ ở Giáo phận Brooklyn vào thời điểm xảy ra vụ tấn công. Giáo xứ của
cha, giáo xứ St. Dominic’s ở khu Bensonhurst của Brooklyn, đã cử hành 12 lễ
tang vào mùa thu năm đó - một trong nhiều giáo xứ chịu nhiều tổn thất.
“Một số lượng đáng kể người dân trong giáo xứ của tôi làm việc
ở trung tâm thành phố, ở khu vực Phố Wall, bao gồm cả những người trẻ tuổi,”
cha nói. “Từ đoạn Brooklyn - không xa nơi tôi lớn lên - bạn bắt chuyến tàu N, rồi
qua tàu R và đi thẳng vào khu vực Phố Wall, khu tài chính. Với rất nhiều người
trẻ, đó là cách họ bắt đầu sự nghiệp của mình, ngay từ khi tốt nghiệp đại học
hoặc sau đại học. Có cả một cuộc xuất hành mỗi ngày từ Brooklyn đến Manhattan
và quay trở lại. "
Vào khoảng 3 giờ chiều ngày 11 tháng 9, Đức cha Caggiano cho
biết, mọi người bắt đầu đổ về nhà thờ, và ngài đã đặt Mình Thánh Chúa để chầu
Thánh Thể và dành thời gian cầu nguyện yên tĩnh.
“Theo nghĩa đen, có hàng trăm người bước ra khỏi cửa nhà”
ngài nói. “Nhiều người trong số họ là thân nhân của các nạn nhân, đã rất lo lắng
cho vợ / chồng, anh chị em, con cái của họ ở Manhattan: chuyện gì đã xảy ra với
người thân của họ, liệu có họ bị thương không; đã có những hình ảnh [trên truyền
hình] của những người đi bộ băng qua Cầu Brooklyn, phủ đầy bụi”.
Đức cha nói, có lúc ngài phải rời khỏi nhà thờ trong 5 phút
để “hít thở”.
“Tôi đứng ở góc Đại lộ 20 và Đường Bay Ridge, và lần đầu
tiên trong đời - lần duy nhất trong đời - tôi đứng ở Brooklyn với sự im lặng
tuyệt đối. Không có một chiếc xe hơi nào di chuyển, không có một tàu điện ngầm
nào chạy, không có gì cả. Và sự im lặng kỳ lạ đó giống như một con dơi đập vào
đầu tôi, làm tôi choáng váng."
Hệ thống tàu điện ngầm của thành phố đã bị đóng cửa và đã có
lệnh liên bang yêu cầu hạ cánh tất cả các máy bay, để đảm bảo không có thêm một
âm mưu khủng bố nào.
Nhưng ngài thừa nhận rằng ngài cảm thấy bất lực về một số mặt.
“Mọi người đang hỏi những câu hỏi rất căn bản - nhất là ‘Tại sao điều này có thể
xảy ra? Tại sao Chúa cho phép điều này xảy ra? Tại sao?” Và tất nhiên, mọi nỗ lực
trả lời câu hỏi đều có vẻ sáo mòn và cứng nhắc. Và rồi lần đầu tiên trong đời
tôi nhận ra rằng câu trả lời tốt nhất là không có câu trả lời. Bạn chỉ cần ngồi
và cầu nguyện với họ, bởi vì không có câu trả lời nào vào thời điểm đó sẽ giải
đáp được những thắc mắc thực sự trong lòng họ, đó là nỗi lo lắng khôn nguôi.
“Cuộc sống của tôi bây giờ là gì? Chồng tôi có về nhà không? Con trai tôi có về
nhà không?"
"Ai có thể tưởng tượng rằng, đã qua rồi thời kỳ Chiến
tranh Cách mạng và Nội chiến, chiến tranh lại xảy ra vào giữa thời đại của
chúng ta?" Đức giám mục Caggiano trầm ngâm. “Chúng tôi luôn chiến đấu ở những
vùng đất xa xôi. Và một kiểu chiến tranh hoàn toàn mới. Giờ đây, nó đã trở
thành một phần kết cấu cuộc sống của chúng tôi - thật đáng buồn."
Sự tôn kính đối với
các thi thể của nạn nhân
Trong khi đó, linh mục Peter Byrne là cha xứ của giáo xứ
Vô Nhiễm Nguyên Tội ở quận Staten Island của New York. Hiện ngài là giám mục phụ
tá của Tổng giáo phận New York.
Hôm đó hiệu trưởng trường Vô Nhiễm Nguyên Tội mất một người
anh là lính cứu hỏa, và một giáo dân khác là cảnh sát Cảng vụ cũng thiệt mạng.
Khi rảnh rỗi, Sĩ quan Donald Foreman, 53 tuổi, huấn luyện viên bóng rổ và là
giám đốc chương trình thể thao của Trường Vô Nhiễm Nguyên tội. Người này cũng
là tình nguyện viên ở một nơi tạm trú dành cho người vô gia cư.
Cha Byrne đã giúp đỡ tại nhà xác tạm thời gần Ground Zero để
chúc lành cho các thi thể hoặc bộ phận cơ thể được tìm thấy và đưa về. Nhưng
ngài nói rằng có rất nhiều linh mục và phó tế tình nguyện đảm nhận công việc đó
nên cuối cùng ngài chỉ làm một ca duy nhất.
Đức giám mục Byrne nói: “Họ sẽ mang túi nhựa vào đặt trên xe
chở xác và chúng tôi sẽ cầu nguyện trước những thi hài của các nạn nhân.
Sau đó, họ sẽ mang những chiếc túi vào một căn phòng khác, mở ra và xem
xét bên trong. Thông thường có những bộ phận cơ thể, nhưng đôi khi chỉ là một
chiếc giày. Một linh mục đã nhìn thấy họ đưa đầu của ai đó ra khỏi túi."
Giáo xứ đã tổ chức Thánh lễ tưởng niệm cho Donald Foreman,
vì không tìm thấy thi thể. Tuy nhiên, gần một năm sau, nhà xác “gọi tôi lên và
nói rằng họ đã xác định được hài cốt. Tôi hỏi chúng tôi sẽ chôn cất những gì
còn lại, và được thông báo rằng "31 mảnh xương" của Donald Foreman.
Vì vậy, chúng tôi đã có một quan tài và tổ chức một đám tang cho anh ấy, cùng với
hài cốt còn sót lại."
Mục vụ hiện diện đồng
hành (Ministry of Presence)
Một trong những hình ảnh mang tính biểu tượng của ngày 11/9
là hàng nghìn áp phích tự chế với hình ảnh những người mất tích trên đó. Những
gia đình tuyệt vọng không nhận được tin tức của người thân trong vài ngày đầu
sau vụ tấn công đã đăng thông báo trên khắp thành phố, hy vọng rằng người thân
có thể bị lạc hoặc mất phương hướng hoặc bất tỉnh trong bệnh viện.
Nhưng hàng trăm người thân đã phải đối mặt với khả năng rất
thực đó là người thân của họ sẽ được tìm thấy với thân xác đã chết giữa đống đổ
nát của Tòa Tháp Đôi.
Cha Thomas Berg vừa mới được thụ phong linh mục một năm trước
đó và đang sống ở Westchester County. Cha và các linh mục khác đã xem tivi
với ý thức rằng họ cần phải làm gì đó để giúp đỡ mọi người. Họ được bề trên cho
phép đến thành phố New York hai ngày sau vụ tấn công. Vào thời điểm đó, một
trung tâm đã được thành lập để thân nhân của những người mất tích trình báo sự
mất tích của họ với cơ quan chức năng. Cha Berg và những người bạn linh mục của
mình đã gặp các đại diện của Hội Chữ thập đỏ, người đã cho họ một khóa học cấp
tốc để trở thành tuyên úy trợ giúp ứng phó với thảm họa và bài sai họ đi trợ
giúp các nạn nhân.
“Họ nhanh chóng thiết lập khoảng 200 bàn cho các nhà điều
tra và nhân viên FBI, v.v., để gia đình của những người mất tích có thể đến,
nói chuyện với nhà điều tra, cung cấp thông tin về người mất tích, sau đó, họ
được yêu cầu về nhà và mang về hồ sơ nha khoa hoặc một sợi tóc hoặc thứ gì đó
mà họ có thể lấy DNA từ đó,” Cha Berg nói. "Mọi người đã chờ đợi ở cả hai
bên, lên Đại lộ Lexington và qua Đường 25 để cuối cùng được vào trình báo. Tòa
nhà chiếm toàn bộ khu phố."
Cha cho biết các linh mục “chỉ mới bắt đầu làm việc, và họ
nhận thức họ đang nói chuyện với những người hoàn toàn bị sốc, vì vậy các câu hỏi
sẽ là: "Bạn đang nhớ ai? Hãy kể cho tôi nghe về người đó. Tôi có thể cầu
nguyện với bạn không? Hãy nói cho tôi biết tôi có thể làm gì cho bạn? Một số
người rất dễ xúc động. Một số người đã khóc. Một số người không thể nói chuyện.
Một số người hoan nghênh cách tiếp cận của chúng tôi. Tôi nhớ một người đàn
ông. Tôi chỉ nhìn vào mặt anh ấy. Chắc hẳn anh ấy khoảng 35 tuổi gì đó. Tôi đã
thực hiện các câu hỏi của mình. Và khuôn mặt anh ta chỉ có một màu xám như đá.
Và anh ấy chỉ nhìn chằm chằm vào tôi và không nói một lời. Cả thế giới của anh ấy
vừa biến mất, và tôi có lẽ đang nói chuyện với một bức tường."
Mục vụ hiện diện, đồng hành theo cách nói của cha Berg là điều
không có gì kịch tính nhưng dù sao thì cũng rất quan trọng. Cha Berg, người hiện
là giáo sư thần học luân lý tại Chủng viện Thánh Giu-se, thuộc Tổng giáo phận
New York, nói: “Đó thực sự chỉ là ở với mọi người, đứng với mọi người theo
nghĩa đen. Tôi nhớ đã cầu nguyện với hai chị em đến từ Cộng hòa Dominica, những
người đã kết hôn với hai anh em trai, và hai anh em kia làm việc trong nhà bếp
tại Windows on the World [nhà hàng trên đỉnh Tháp Bắc], và cả hai đã ra đi. Họ
theo đạo Công giáo, và tôi nhớ đã ngồi cầu nguyện với hai người này, và một nữ
cảnh sát người Dominica cũng đến và cầu nguyện với chúng tôi”.
Vào cuối một ngày dài giúp đỡ mọi người, khi chuẩn bị rời
đi, một số nhân viên điều tra gọi ngài lại, “Thưa cha, cha là một linh mục Công
giáo phải không ạ? Có một người ở đằng kia muốn nói chuyện với một linh mục."
“Vì vậy, tôi đến và nói chuyện với người ấy,” cha Berg kể lại.
“Thật là đau lòng. Nhân viên đầu tư cùng đến với tôi. Chồng và con gái của bà
làm việc trong Tòa tháp Đôi, và cả hai đều đã ra đi. Câu hỏi bà dành cho tôi là
làm cách nào để làm lễ truy điệu. “Làm thế nào để tôi bắt đầu tổ chức tang lễ?”
Lúc đó, cô ấy đã bật khóc. Tôi gục xuống khóc. Nhân viên điều tra cũng bật khóc
nức nở. Tôi và thám tử đỡ người phụ nữ đang suy sụp này. Tôi gặp rất nhiều tình
cảnh thương tâm như vậy”.
Sự hiện diện của Chúa
Kitô
Một lính cứu hỏa hiện diện ở giữa thảm kịch tại Ground Zero
và sau đó trở thành một linh mục, Cha Thomas Colucci, nhận ra rằng một số người
đặt câu hỏi làm thế nào mà một vị Thiên Chúa toàn thiện và yêu thương lại có thể
cho phép các cuộc tấn công kinh hoàng xảy ra. Để trả lời cho những người hỏi
"Chúa ở đâu vào ngày hôm đó?" cha chỉ vào “bàn tay và bàn chân” của
Chúa Ki-tô.
“Bạn đã nhìn thấy Thân thể Chúa Kitô trong những người tình
nguyện đã đáp lại lời mời gọi của ngày hôm đó,” Cha Colucci nói, “trong số những
người thiệt mạng, có rất nhiều các nhân viên cứu hộ: cảnh sát, nhân viên cứu hỏa,
tài xế xe cứu thương, EMS…, y tá, bác sĩ. Mọi người đã tiếp ứng vào ngày hôm
đó."
Không nghi ngờ gì nữa, Thiên Chúa sẽ ban thêm các linh mục, những người đã thực hiện mục vụ hiện diện đồng hành, cho dù ở chính Ground Zero hay bất cứ nơi nào khác. Bởi vì Ground Zero có thể diễn ra ở bất cứ nơi nào mà một gia đình bị tác động bởi thảm kịch. Và thực sự có rất nhiều gia đình như vậy.